27 декабря 1980 года возле поселка Пехорка был найден умирающий человек. Неизвестного сразу доставили в ближайшую больницу, туда же через час подъехали сотрудники КГБ. Как оказалось, в тот день на снегу умирал не рядовой гражданин Советского Союза, а один из самых важных людей в КГБ — майор Афанасенко.
Как и почему майор оказался в таком состоянии, он рассказать уже не мог: скончался. Комитет начал свое расследование и выяснил, что в тот день Афанасенко ехал с работы домой на метро; состав доехал до конечной, где майора при проверке вагонов нашла дежурная. Майор начал буянить, дежурная вызвала милицию, которая отвела его в отделение. Тут-то все и началось.
Надо сказать, что МДВ и КГБ в те годы недолюбливали друг друга. МВД не всегда позволяло комитету участвовать в их делах, а КГБ в ответ не всегда оказывал помощь министерству, если она ему требовалась. Но, как и всегда, в таком была замешана еще и политика. Андропов (team КГБ) и Щелоков (team МВД) оба метили на пост секретаря партии после Брежнева, а поэтому при любом удобном случае старались выставить своего противника не в лучшем свете.
Когда оказалось, что перед смертью майора жестко избивали, а под подозрением оказались сотрудники милиции, дело сразу легло на стол как к Андропову, так и к Щелокову. Андропов медлить не стал и привлек к делу прокуратуру СССР.
А тем временем вовсю шел обыск в отделении милиции, куда был доставлен майор. Почти сразу же на потолке и стенах были найдены замазанные следы крови. На допросе сотрудники отделения быстро рассказали, как все было.
Под вечер они доставили в отделение майора Афанасенко, не подозревая, кто он такой. Будучи в подвыпившем состоянии, они в составе четырех человек начали избивать его — а вдоволь побив, отправили майора КГБ в вытрезвитель. Однако оставалась пара неувязок, из-за которых сотрудники вытрезвителя чисто логически не могли убить майора.
При повторном допросе один из милиционеров сознался, что все четверо принимавших участие в избиении вместе с начальником 5 отделения отвезли КГБ-шника за город.
Параллельно с этим свой ход сделал Щелоков:
он дал распоряжение никак не помогать следствию, закрыть прокуратуре доступ к архивам и начать слежку за прокурором, который вел дело. Узнав об этом, чекисты обеспечили охрану всем, кто участвовал в этом деле.
Началась очень тяжёлая работа по задержанию начальника 5 отделения милиции. Просто так взять и задержать такого человека тогда было нельзя — это сейчас любому майору ФСБ можно устроить обыск в трех квартирах. Но все-таки его задержали и отвели на допрос.
Задержанный сознался:
после слов Афанасенко, что он майор КГБ просто так этого не оставит, они вместе с подчиненными вывезли Афанасенко за город на «Волге», которую смог позже опознать патрульный — и там уже забили майора монтировкой до полусмерти.
Итоги расследования сразу попали к Андропову, после чего он начал открытую войну против МДВ. Во всем 5 отделении начались проверки. Оказалось, что Афанасенко был далеко не единственным, кто пострадал от рук милиции. За 1980 год насчитали около 30 подобных случаев, только без летальных исходов.
А затем Андропов приказал проверить все милицейские отделения Москвы. Щелокову оставалось только смотреть. Он прекрасно знал, что и в каком масштабе вскроется, прекрасно знал, кто покинет ряды МВД, и точно понимал, что законно помешать этому не сможет:
слишком много было на руках у прокуратуры и КГБ.
Убийц судили, а МВД решило действовать на опережение, уволив около 500 сотрудников и упразднив 5 отделение милиции. Щелокову удалось сохранить свой пост, но ненадолго. В 1982 Андропов приходит к власти, забирает у министра все награды, увольняет его с поста — а в МВД начинается тотальная чистка.
